Marcela Ibáñez: «Cuando se apagó la luz roja, tuve que aprender quién era yo»

Con una mezcla extraña de agradecimiento y vértigo. Preparé muy bien mi despedida, escribí cada palabra, y creo que me salió bonita. Todos me abrazaron, hubo flores, hubo aplausos. Volví a mi casa esa noche sintiéndome querida y, a la vez, como si alguien me hubiera quitado el piso sin avisarme.

Lo que pasa es que uno se va preparando para el adiós como evento, como ceremonia. Nadie te prepara para el día siguiente, que es el que de verdad cuenta. El aplauso se termina, pero la vida sigue y hay que llenarla de algo.

Me desperté a las cuatro y media de la mañana, como todos los días de mi vida laboral. Me senté en la cama, lista para partir, y de pronto me di cuenta de que no tenía adónde ir. Esa primera mañana el silencio de la casa me pareció ensordecedor.

Pensé que era cosa de unos días, que mi cuerpo se iba a acostumbrar. Pero pasaron las semanas y empecé a sentir una opresión en el pecho, un nerviosismo constante, como si hubiera olvidado algo importante. Después supe que tenía nombre: ansiedad. Yo, que toda la vida había hablado de la calma al aire, no sabía reconocerla en mí misma.

Lo primero fue admitirlo. Me costó muchísimo, porque yo era “la que siempre tenía todo bajo control”. Una amiga de toda la vida me dijo: “Marcela, aquí no estás en cámara; puedes decir que no estás bien”. Esa frase me abrió una puerta.

Después fui paso a paso. Empecé terapia con una psicóloga que me enseñó a respirar de verdad, a reconocer los pensamientos que se me disparaban de madrugada. Volví a caminar todas las mañanas por el parque, aunque no tuviera ganas. Y me impuse una regla sencilla: que cada día tuviera al menos tres cosas con horario, aunque fueran pequeñas, como regar las plantas, llamar a mi hermana y leer una hora. La rutina no cura todo, pero ordena el ánimo cuando uno se siente a la deriva.

Durante décadas mi nombre venía pegado a un cargo. En un restaurante, en el consultorio, en la fila del banco, siempre había alguien que me decía “usted es la de las noticias”. Yo creía que esa persona era yo. Cuando dejé el puesto, me di cuenta de que había confundido lo que hacía con lo que era.

Hubo una tarde en que alguien me preguntó a qué me dedicaba y me quedé muda. No supe qué contestar. Esa noche lloré mucho, pero fue un llanto útil, porque entendí que tenía que volver a conocerme. Empecé a hacerme preguntas muy simples: ¿qué me gusta?, ¿qué me da paz?, ¿con quién me río de verdad? Y de a poco fui armando una identidad nueva, más sencilla y, curiosamente, más mía.

Es un miedo legítimo y creo que hay que hablarlo sin vergüenza. En Chile casi todos pasamos por el sistema de las AFP y llegamos a la jubilación con muchas dudas sobre cómo será el nuevo presupuesto de la casa. Yo no fui la excepción, aunque me había organizado con tiempo.

Lo que me ayudó fue sentarme con un asesor previsional, entender mis opciones con calma y hacer un presupuesto realista, ajustando hábitos sin dramatizar. También conversé con mi familia, porque cuando uno calla estas preocupaciones, pesan el doble. Lo recomiendo mucho: ordenar los números es una forma concreta de ordenar la cabeza, y la tranquilidad que viene después es enorme.

Muy distinto y, me atrevo a decir, más rico. Me levanto a las siete, sin despertador, tomo mi desayuno en el patio y salgo a caminar. Tres veces por semana voy al club de adulto mayor del barrio, donde dirijo un taller de lectura en voz alta. Hay señoras y señores de más de ochenta años que me corrigen la entonación, y me encanta.

Los martes soy voluntaria en un programa que acompaña a personas que viven solas: las visitamos, tomamos once, conversamos. Mis tardes son para mis nietos, para los amigos o para no hacer nada, que también aprendí a disfrutar. No me pregunte por las noticias: ya no las veo con la urgencia de antes. Ahora me interesan más las historias de la gente que tengo al lado.

Primero, que ese miedo es normal y no la hace débil. Segundo, que no tiene que enfrentarlo sola. Hable con alguien: un amigo, un familiar, un profesional. Los miedos que se callan crecen; los que se conversan se encogen.

Y tercero, que empiece a preparar la nueva etapa antes de que llegue. Explore pasatiempos, acérquese a un grupo, pruebe un voluntariado. No espere a tener todo resuelto para dar el primer paso. La vida después del trabajo no se improvisa de un día para otro, pero se construye con gestos pequeños, uno cada día.

Haber recuperado el tiempo para la gente. Durante años me perdí cumpleaños, almuerzos de domingo, conversaciones largas con mi madre. Hoy puedo estar. Y también agradezco haber descubierto que no necesito un micrófono para tener algo que decir.

Si algo aprendí es que uno no se jubila de la vida, se jubila de un horario. Lo demás —la curiosidad, el afecto, las ganas de aprender— sigue ahí, esperando que le hagamos espacio.